宠物扰人清梦 多方合力化解纠纷

寻找“丢失”的(de)16年连史 4月上旬，红山河机务站耿指导员(zhǐdǎoyuán)上任。工作交接时，老指导员交给他一项沉甸甸的任务——继续(jìxù)补充修缮连史。 这项任务始于(yú)4年前。2021年，时任指导员张艳锋带领(dàilǐng)官兵(guānbīng)修建连队荣誉墙时发现，机务站组建于1983年，可是当时留存的连史图文资料只能追溯到1999年。 机务(jīwù)站组建之初的那16年连史，该去哪里寻找？ 红山河(shānhé)机务站，地处喀喇昆仑腹地。高原上有句话叫“天不怕，地不怕，就怕甜水海到多玛”。红山河机务站，就常年驻守在(zài)这一段。 地图上，本(běn)无“红山河”这个地名。当年，部队建设机务站时，将这里(zhèlǐ)定名为“红山河”。因此(yīncǐ)，“红山河”并非地名，特指红山河机务站。 红山河机务站组建后，结束(jiéshù)了西藏和新疆不通军线电话的历史。雪山(xuěshān)之巅，一代代通信兵战天斗地、艰难创业，担负着数百公里边防通信线路管护任务，成为祖国西北边陲的“千里眼(qiānlǐyǎn)”“顺风耳”。 莽莽喀喇昆仑，高山阻隔，风雪封冻，红山河机务站(zhàn)历经多次改革整编、营房搬迁。直到1994年，机务站才用上(shàng)了太阳能电池(diànchí)，结束了官兵手摇油机发电的历史。 在恶劣的自然环境条件(tiáojiàn)下，机务站没有留下什么文献资料，的确是一件(yījiàn)憾事。 那晚，张艳锋想起(xiǎngqǐ)那段空白的连史，心里暗下决心：“一定要把(bǎ)雪山上的那16年连史，重新找回来！” 从那时起，张艳锋发起了一项(yīxiàng)“连史寻找计划”。此后，机务站指导员换了几任，但这项工作从未中断(zhōngduàn)—— 寻找连史(liánshǐ)的过程并不容易。张艳锋利用休假下山的机会，翻遍了上级单位留存的史料；继任(jìrèn)指导员李金东休假期间(qījiān)更是奔波辗转千余公里，现地寻访老兵们。 老兵李大鹏拿出了珍藏(zhēncáng)的日记本，泛黄的页面上工工整整记录着：我军海拔最高的载波机务站在世界屋脊(shìjièwūjí)落成。 老军医李(lǐ)利亚寄来(lái)一沓照片，并在背面工整地注记出拍摄时间、背景事件。 老指导员刘书礼(liúshūlǐ)专门打来(lái)电话，一一讲述同批战友的情况和守防感悟…… 前不久，一次偶然的机会，耿指导员与一位军旅作家取得了(le)联系。这位作家20世纪80年代、90年代多次(duōcì)到红(hóng)山河机务站采访，并与许多受访官兵保持着联系。 通过(tōngguò)作家牵线(qiānxiàn)，耿指导员成功补齐了机务站历任主官名录和相关连史。 熄灯号响过后，耿指导员常伏案整理连史文献，将(jiāng)老兵们提供的图文资料，按时间轴填入那条“断流(duànliú)”的历史长河—— 那年，红山河(shānhé)机务站第三任指导员周世辉换防下山途中，遭遇(zāoyù)山体滑坡，险些把命(mìng)交给雪山；除夕夜，老兵们排着队手摇油机发电，累得气喘吁吁；冬季大雪封山，蔬菜送不上来，大家把扔掉(rēngdiào)的菜叶子收集起来，做成包子馅…… 一个个隐于雪山的名字，一个个平凡普通的故事，像高原冰川融化的雪水(xuěshuǐ)，顺着时间的河床重新流入(liúrù)“红山河”。 日前，耿指导员为下连不久的(de)新兵们播放(bōfàng)了一个视频短片。当前辈们鏖战风雪、穿行极地的燃情岁月再现于屏幕上，台下(táixià)那一双双青春的眼眸湿润又坚定。 那一刻，这群坚守在红山河机务站的(de)通信兵们(men)，找到(zhǎodào)了追寻的意义：记住来时的初心，记住曾经的荣光，走得再远都不会迷失方向，走到哪里都充满力量。 “雪山家书”：高原通信兵致信(zhìxìn)前辈 ■邵华枫 蒲杰鸿(hóng) 杨胜燕 红山河机务站官兵重温入党(rùdǎng)誓词。李荣荣 摄 入夏，喀喇昆仑(kālǎkūnlún)冰雪渐渐消融，高原绿意，姗姗来迟。 一个温暖的午后，红(hóng)山河机务站李(lǐ)连长在连队荣誉墙前驻足凝视，脑中突然冒出一个念头：“给老兵们写封信。” 在信息网络技术高速发展(fāzhǎn)的(de)今天，红山河已经接通了5G网络。但思来想去，李连长还是决定用这样郑重的方式，向老兵(lǎobīng)表达心中的敬意。 晚点名(míng)，李连长(liánzhǎng)将这一想法提出，官兵一致赞同。熄灯号响，大家小心翼翼地取出官兵名录，一一(yīyī)抄录收信地址。那晚，机务站学习室的灯光，一直亮到深夜。 不久后(hòu)，中士延陵荣祥下山休假，担负寄信的任务。 一封封来自雪山的“家书”，跨过雪山高原，穿越(chuānyuè)崇山峻岭，将信两头的人紧紧连在一起(liánzàiyìqǐ)。 一块高原石(shí)见证无悔青春—— 你们用青春和(hé)热血换来的荣誉，在我们这一代一定不会丢 寄信时，延陵荣祥特意给信件备注上(shàng)“加急”。 延陵荣祥从小的(de)梦想，是成为(chéngwéi)一名建功沙场的特种兵。可是，他怎么也没想到，自己会走上喀喇昆仑，天天守(shǒu)着通信线路。面对理想与现实的落差，他的锐气和耐心渐渐消磨。 那年(nànián)八一建军节，老兵田春生辗转数千公里，重回红山河(shānhé)机务站。还是列兵的延陵荣祥搀着他，顺着一条小路走向营区旁的那片湖水。 盛夏，湛蓝的天空下，湖面泛着粼粼波光，岸边(ànbiān)的藏羚羊悠然漫步，绝美的风景仿佛一幅油画。然而，在老兵田春生的眼中，这风景有着(yǒuzhe)不一样(yīyàng)的意义。 “当年，我们一块一块把冰凿下来、背(bèi)回去，化成日常用水……”田(tián)春生指着湖水说。 那时，机务站还没有水井。每年9月，官兵就到(dào)旁边的湖里拉冰化水。凌晨(língchén)，是风最小的时候。田春生和战友们穿上皮大衣，扛起铁锤、钢钎、背包绳，将巨大的冰块(kuài)一锤一锤地分成小块。每一锤砸下(xià)，都震得人虎口发麻，隐隐作痛。 在田春生的回忆中，最(zuì)考验人的是背冰。重达上百斤的冰块需要两个人合力背起，再咬着牙一步一步往回挪。实在坚持不住(búzhù)，大家就(jiù)背靠背原地站着休息一下。 把冰背回机务站，大家身上的皮大衣已经被冻成(dòngchéng)了冰铠甲。把大衣放在火炉(huǒlú)上烤干后，他们穿好再去背冰，如此循环往复。 听着(zhe)那些陌生但并不遥远的(de)往事，延陵荣祥的眼睛红红的，闪过一丝羞愧。 回到营区，机务站专门(zhuānmén)为老兵组织了归队仪式(yíshì)。官兵在营门两侧台阶上列队欢迎。 台阶有些高，但年迈(niánmài)的(de)田春生推开了延陵荣祥的手，坚持要自己上去。老兵吃力地往上走，一步一步回到阔别几十年的老连队。 到达(dàodá)国旗台下(táixià)，田春生向着门口“红山河”3个字，敬了一个军礼。此刻，硬冷的山风吹过，他那白了一多半的头发紧紧贴在头上，敬军礼的手臂定格成最(zuì)标准的姿势，久久不舍得放下。 这(zhè)一幕，深深震撼(zhènhàn)了延陵荣祥。此刻，老兵那瘦小的身躯，在他眼中是那样高大。 田春生告诉延陵荣祥，这个军礼(jūnlǐ)除了代表他自己，还代表老兵孙合合(héhé)。 当年，孙合合曾在红山河连续守防13年，从来没有出现过高原反应。他业务拔尖，吃苦耐劳(chīkǔnàiláo)，被战友称为(wèi)“为昆仑山而生的兵”。 可是，二等功臣孙合合退役离开(líkāi)高原后，健康状况转差，50岁刚过，心脏就装上了起搏器(qǐbóqì)。 半个月前，田春生和孙(sūn)合合约定，一起再(zài)上高原，再去看看老部队。谁知，汽车刚翻过海拔3150米的阿卡孜达坂(dábǎn)，孙合合的心脏就隐隐作痛。翻越麻扎达坂时，孙合合脸色发白、嘴唇变紫(biànzǐ)、难以支撑。无奈之下，他只能原路返回。 两人分别时，孙合合哭着对田春生说：“我多(duō)想在山上(shānshàng)继续守下去！” 一代代高原通信兵，在当时极其恶劣的自然环境下，用青春和生命守护(shǒuhù)着边关通信线路。想到这些，延陵荣祥(róngxiáng)的泪水夺眶而出。 回程前，田春生将一块高原石送给延陵荣祥(róngxiáng)：“它陪我在红山河度过了12年(nián)。现在，我把它留给你，和你们一起继续守卫祖国的(de)边关。” 在老兵身上，延陵荣祥感受到了生命中最重要的(de)东西。如今，延陵荣祥已经成为一名中士。担任军械员的同时，他还是(shì)兼职的水电工、司号员，是“机务站最离不开(líbùkāi)的人”。 沿着老兵的足迹，延陵荣祥一步步完成了自我重塑。那晚，他在信纸上向老兵报告：“你们(nǐmen)用青春和热血换来的荣誉，在我们(wǒmen)这一代(yídài)一定不会丢。” 一个笔记本(bǐjìběn)辉映生死抉择—— 英雄不曾远去，只是化作路标，指引后人前行的方向(fāngxiàng) 一级(yījí)上士张金海写的信，并没有寄出去。 那天，张金海来到海拔5347米的界山达坂巡线。雪山绵延，“昆仑第一杆”在风中岿然屹立(yìlì)。杆下，有一座石头垒砌成的小小坟茔(fényíng)。 这里，是前辈娄志成牺牲的地方——那年，在此抢修线路的娄志成被突如其来(tūrúqílái)的暴风雪吞没。几天后，狂风拂去积雪，他(tā)的身体被冻成一座(yīzuò)雪雕，21岁的鲜活生命，永远定格在喀喇昆仑。 风声呜咽，张金海(zhāngjīnhǎi)将信轻轻放在坟茔上，用一块石头压住。“我们从来(cónglái)没有忘记您，也不敢忘记……”他轻声说。 在这片雄鹰飞不过的(de)“生命禁区”，英雄(yīngxióng)的先辈们用生命在雪野上碾出一条条印痕，转瞬又被风雪吹散。 几十年过去，谁(shuí)还记得这名生命埋入雪山冻土的年轻战士？ 除了娄志成的家人，还有机务站的巡线兵(bīng)。这些年，官兵每次巡线至此(zhìcǐ)，或是有老兵回营，都会到这里缅怀他。 英雄不曾远去，只是化作路标，指引后人前行的(de)方向。张金海说：“每次来到(láidào)这里，总能感受(gǎnshòu)到守卫祖国边关‘大动脉’的使命和责任。” 那年除夕夜，一场大雪突然袭(xí)来，张金海看着窗外瞬间被雪染白，心不自觉地揪了起来。那晚，他迟迟不敢入睡(rùshuì)。果然，凌晨1点，机房传来告警：“昆仑第一杆”附近线路阻断(zǔduàn)。 张金海带队迅速前出。深夜，雪花层层堆叠，没过了(le)车轮胎。抢修车(qiǎngxiūchē)喘着粗气，在雪地上艰难前进，后来干脆走不动，把(bǎ)他们撂在了半路上。 风雪夜行(yèxíng)，意味着(yìwèizhe)未知的风险。抉择面前，张金海一咬牙，选择和战友继续徒步前进。 跳下车，大雪没过膝盖，猛烈的(de)狂风(kuángfēng)差点将(jiāng)人掀倒。顺着车灯往前看，能见度不足5米；抢修箱像巨石一般压在肩上，他们每走一步都留下深深的脚印。 一步一喘气，五步一停顿，沿着当年老兵走过的足迹，张金海(zhāngjīnhǎi)带着战友在雪地里(lǐ)走了3个小时。 抵达故障点时，熔接机已经被冻成“冰疙瘩”，无法正常开机。张金海解开(jiěkāi)自己的大衣，将熔接机焐热，开始作业；战友则用大衣围成一圈(yīquān)，为他挡住风雪。接完断点(duàndiǎn)，他们又起身继续寻找下一处故障…… “先辈如果还在，一定会做同样的选择。”常年行走在雪山之上，张金海深知这片土地(tǔdì)的危险与残酷。每次(měicì)面对生死抉择、艰难考验时，牺牲的前辈总在不经意间给他(tā)源源不断的力量。 张金海的工具箱里有一个泛黄(fànhuáng)的笔记本，里面(lǐmiàn)标满了密密麻麻的记号：光缆是什么走向，什么地方容易发生阻断，地下接线头的位置在哪里……这条(zhètiáo)巡线路上的每根“毛细血管”都标记得清清楚楚。 这个(zhègè)笔记本，是娄志成烈士当年的遗物，由一代代老兵接力(jiēlì)传到张金海手上保管。 如今，张金海已经在巡线路(xiànlù)上走(zǒu)了15年。这些年，他陆陆续续将机务站新立的线杆、新铺的线路补进笔记本中。 现在，张金海的(de)身后有了许多更年轻的身影。每到一处，他就(jiù)打开笔记本，把需要注意的地方一一告诉新兵们。 那天，机务站组织拜师仪式，张金海将这个泛黄(fànhuáng)的笔记本交给列兵杜晓瑞。“红山河”的精神血脉，以这种特殊的方式(fāngshì)一代代传承赓续。 雪后放晴，机务(jīwù)站组织例行(lìxíng)巡线。来到海拔5380米的红土达坂，杜晓瑞攀上线杆。山风乍起，高悬空中的那个(nàgè)身影(shēnyǐng)荡起了“秋千”。只见他用结实的双臂紧紧拽住钢绞线，艰难向前滑行，将掉落的光缆重新挂好。 任务完成，杜晓瑞和战友们站在达坂上的(de)标牌(biāopái)处合影。那一刻，新一代通信兵挺拔的身影如山峦般屹立。 一张风景照(zhào)定格时代之变—— 每(měi)一种奋斗都弥足珍贵，每一份付出都值得铭记 5月，是高原风景最好(zuìhǎo)的时候。那天，机务站(zhàn)组织了一场爬山比赛。李连长气喘吁吁地爬上后山，从山顶俯瞰。阳光下(xià)的红山河机务站与远处的雪山交相辉映、美不胜收。 李连长拿出相机将这一幕记录下来，将照片附在信中(xìnzhōng)，向机务站第4任指导员刘书礼报告：“您看，现在(xiànzài)的红山河多美……” 当已过花甲之年的刘书礼郑重拆开李连长的来信，尘封已久的记忆(jìyì)阀门顿时(dùnshí)打开。当年带领官兵建设机务(jīwù)站的场景，在老兵眼前一一浮现。 20世纪90年代初，红山河机务站的生活工作条件仍很艰苦，宿舍要用炉子取暖。为了防止官兵煤气中毒，刘书礼每天晚上都要逐个房间检查炉子是否封(fēng)好，才会安心(ānxīn)睡觉(shuìjiào)。 当时，机务站仅有一台(yītái)旧油机支撑通信设备运转。有一次，油机突然(tūrán)冒起一股黑烟，熄火了。 电源，是通信枢纽(shūniǔ)的“能源心脏”。为了(wèile)保证通信及时(jíshí)恢复，刘书礼带着官兵自己维修，最后从一台已经报废的机器上拆下部分零件，修好了油机。 看到红山河机务站如今有了现代化(xiàndàihuà)的机房，还有了国旗台、制氧站、恒温菜窖……刘书礼(liúshūlǐ)的眼眶湿润了。 这里如今(rújīn)的模样，曾是红山河机务站一代代官兵的梦想。如今，这个梦想在官兵接力奋斗(fèndòu)中一步步实现。 不久前，红山河机务(jīwù)站所在营的助理员张亮，给李(lǐ)连长打来电话，询问某装备运行情况是否正常。 作为(zuòwéi)红山河机务站(zhàn)的上一任连长，张亮对红山河尤为关注。那年，他刚到红山河机务站任连长不久，就赶上某项演训保障任务。检查机房时(shí)，他发现，某设备部件线路老化，不由得心头一紧。 按照以往经验，这类故障通常要(yào)更换备件。然而，那段时间正赶上设备(shèbèi)周转，没有备件可用。 山高路远，重新买备件，时间根本来不及。怎么办？这个(zhègè)难题像巨石一般，压得张亮有些喘不过气(qì)。 “当年，前辈们在那么简陋的(de)条件下，都能立足自身维修装备、保障信息畅通。现在，我们还有什么不能克服的困难？”张亮下定决心，闯出一条路来。他带领几名骨干(gǔgàn)铆在机房里，对着说明书研究如何更换配件。后来(hòulái)，他们翻遍了库房，从(cóng)一台废旧设备上找到一个(yígè)替代配件。 连续奋战两天两夜之后，设备恢复正常。走出机房(jīfáng)，张亮抬起头，机务站墙上“缺氧(quēyǎng)不缺信仰(xìnyǎng)，山高斗志更高”12个红色大字鲜艳而明亮。 “艰苦是客观的(de)条件，但积极的态度、顽强的意志，才是战胜一切困难挑战的根本因素。”那一刻，张亮真正懂得了这(zhè)12个红色大字背后蕴藏的精神力量(jīngshénlìliàng)。 在与恶劣自然环境的长期“交锋(jiāofēng)”中，红山河机务站的官兵将汗水和希望，源源不断地注入这片高原(gāoyuán)土地—— 建设蔬菜大棚时，他们利用巡线的(de)机会，从数百公里外运回肥沃的土壤，再托休假归队的战友(zhànyǒu)带回蔬菜种子，像呵护孩子一般精心照料幼苗(yòumiáo)。一次(yīcì)，大风“撕”破了大棚。情急之下，他们用被子堵住风口，在寒风里坚持了1个多小时。 光伏(guāngfú)电站施工期间，官兵每天咬牙背起上百斤重的(de)太阳能电池板，弓着腰一步一步爬向(xiàng)营房的后山坡。快要登顶时，身材瘦小的下士毕志刚突然眼前一黑，一头栽了下去，幸而被战友们及时救起…… 前不久，红山河机务站(zhàn)被上级评为“运维尖兵”，耿指导员代表机务站将荣誉(róngyù)牌匾迎回。在全连官兵(guānbīng)见证下，一场“荣誉上墙”活动在红山河机务站郑重举行。 “每一种奋斗都(dōu)弥足珍贵，每一份付出都值得铭记。”耿指导员说，“时代变了、营区新了、使命担子也(yě)更重了。过去的(de)故事，是一茬茬官兵奋力书写的；美好的未来，将在我们手中接力开创。” 来源：中国军网-解放军报(jiěfàngjūnbào)